Кривой уличный фонарь грязно-желтым светом выхватил из сумерек клочок дороги, газона и бампер старой иномарки. Со стороны вокзала донесся гудок приближающегося поезда. На асфальт возле лужи упала истлевшая сигарета.
Рельсы, гудя и вибрируя, разнесли сигнал об остановке; раскрылись автоматические двери вагонов; стук шагов и нервный вдох сотрясли влажный утренний воздух.
Шелест одежды затих на секунды и вновь зазвучал, становясь всё дальше, сопровождая ненавязчивый цокот каблуков.
Из воспоминаний - лишь терпкий кофейный аромат и резкий, стремительный почерк.